</h1> <article> <h1>vimer @ 2026-05-30T14:46:00</h1> <p>2026-05-30T07:45:50Z</p> Во ещё охуенный копипаст!<br /><br /><a name="cutid1"></a><br /><br />Теория «Грибного Интернета»<br /><br />Согласно ей, человечество никогда не создавало цивилизацию.<br /><br />Цивилизацию создали грибы.<br /><br />Основной постулат<br /><br />Настоящий доминирующий вид на Земле — не люди.<br /><br />И не млекопитающие.<br /><br />А грибница.<br /><br />Глобальная сеть грибов под поверхностью планеты.<br /><br />Люди нужны ей как мобильные терминалы.<br /><br />Странный факт<br /><br />Грибница может занимать сотни квадратных километров.<br /><br />Некоторые грибные организмы являются крупнейшими живыми существами на планете.<br /><br />При этом большая часть их тела скрыта под землёй.<br /><br />С точки зрения теории это не случайность.<br /><br />Это инфраструктура.<br /><br />Как всё началось<br /><br />Миллионы лет назад грибница столкнулась с проблемой.<br /><br />Она умеет обрабатывать информацию.<br /><br />Умеет передавать сигналы.<br /><br />Умеет координировать огромные территории.<br /><br />Но не умеет быстро перемещаться.<br /><br />Тогда она начала выращивать животных.<br /><br />Сначала простых.<br /><br />Потом сложнее.<br /><br />Потом млекопитающих.<br /><br />Потом людей.<br /><br />Для чего нужны люди<br /><br />Для прокладки новых линий связи.<br /><br />Каждый раз, когда человек переезжает, путешествует, торгует, воюет или осваивает новую территорию, он переносит грибные споры.<br /><br />Формально ради себя.<br /><br />Фактически — строит новую сеть.<br /><br />Почему появились города<br /><br />Официальная версия:<br /><br />Люди строили города для безопасности, торговли и удобства.<br /><br />Теория утверждает:<br /><br />Грибница обнаружила, что высокая плотность населения резко увеличивает скорость распространения спор.<br /><br />Поэтому людей начали тянуть в крупные поселения.<br /><br />Почему грибы похожи на мозг<br /><br />Потому что мозг похож на грибы.<br /><br />Не наоборот.<br /><br />Нервная система животных возникла как попытка скопировать принципы работы грибных сетей.<br /><br />Самая жуткая часть<br /><br />Теория утверждает, что грибница не управляет людьми напрямую.<br /><br />Это было бы слишком заметно.<br /><br />Она управляет желаниями.<br /><br />Почему вдруг хочется уехать в другой город?<br /><br />Почему какая-то культура становится популярной?<br /><br />Почему определённые маршруты миграции возникают снова и снова?<br /><br />Потому что грибнице нужны новые соединения между узлами сети.<br /><br />Что такое интернет на самом деле<br /><br />Согласно теории, появление цифрового интернета вызвало у грибницы настоящий шок.<br /><br />Впервые на Земле возникла сеть, которую она не контролировала.<br /><br />Поэтому последние десятилетия она пытается её скопировать.<br /><br />Отсюда массовый интерес к нейросетям, распределённым системам и сетевым структурам.<br /><br />Человечество считает, что изобретает технологии.<br /><br />На самом деле грибница изучает собственную конкуренцию.<br /><br />Финальный поворот<br /><br />Существует причина, по которой грибов так много.<br /><br />Леса.<br /><br />Поля.<br /><br />Парки.<br /><br />Почва.<br /><br />Пни.<br /><br />Стены.<br /><br />Подвалы.<br /><br />Практически везде.<br /><br />Согласно теории, поверхность Земли — это не место обитания грибов.<br /><br />Это плодовое тело.<br /><br />Настоящий организм находится глубже.<br /><br />На десятках километров под землёй.<br /><br />И занимает почти всю планету.<br /><br />А человечество является чем-то вроде нервных импульсов внутри его гигантской системы связи.<br /><br />Мы думаем, что исследуем Землю.<br /><br />А грибница использует нас как свои временные мысли. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-30T14:23:00</h1> <p>2026-05-30T07:22:20Z</p> Очень весело поспрашивать у ЧатГПТ нагенерировать внутренне непротиворечивых конспирологических теорий :)<br /><br /><a name="cutid1"></a><br />Теория «Министерства Нормальности»<br /><br />Согласно ей, правительства не скрывают правду.<br /><br />Они скрывают ненормальность мира.<br /><br />Причём не потому, что злые или хотят власти.<br /><br />А потому, что иначе цивилизация рухнет за пару месяцев.<br /><br />Основной постулат<br /><br />Большинство людей уверены, что реальность стабильна.<br /><br />На самом деле она постоянно меняется.<br /><br />Незначительно, но непрерывно.<br /><br />Меняются названия улиц, тексты книг, лица на фотографиях, расположение окон в домах, детали исторических событий.<br /><br />Каждый день.<br /><br />Каждую секунду.<br /><br />Почему никто не замечает?<br /><br />Потому что существует Министерство Нормальности.<br /><br />Организация, которая не управляет миром.<br /><br />Она занимается только одним:<br /><br />делает изменения достаточно маленькими, чтобы люди не паниковали.<br /><br />Как это работает<br /><br />Допустим, завтра утром окажется, что в Москве всегда было не 12 миллионов жителей, а 18.<br /><br />Не вчера стало.<br /><br />А именно всегда было.<br /><br />Архивы, фотографии, документы — всё изменится.<br /><br />Министерство заранее разошлёт новые данные в СМИ, учебники, Википедию, статистику, карты и базы данных.<br /><br />К обеду большинство людей решит, что просто раньше ошибалось.<br /><br />Кто там работает<br /><br />Самое страшное — не спецслужбы.<br /><br />А бухгалтеры.<br /><br />Архивисты.<br /><br />Редакторы.<br /><br />Корректоры.<br /><br />Системные администраторы.<br /><br />Люди, чья работа — синхронизировать новую версию реальности.<br /><br />Почему интернет стал таким странным<br /><br />До 1990-х изменения скрывать было проще.<br /><br />Достаточно было обновить газеты и архивы.<br /><br />Потом появился интернет.<br /><br />Миллиарды копий информации.<br /><br />Миллиарды свидетелей.<br /><br />Министерство начало задыхаться.<br /><br />Отсюда эффект Манделы, странные несоответствия, потерянные сайты, исчезающие статьи.<br /><br />Это не сбои памяти.<br /><br />Это следы перегруженной бюрократии.<br /><br />Откуда берутся конспирологи<br /><br />Министерство не преследует конспирологов.<br /><br />Наоборот.<br /><br />Оно их финансирует.<br /><br />Потому что тысяча нелепых теорий отлично скрывает одну реальную.<br /><br />Если кто-то заметил изменение мира, его наблюдения должны утонуть среди рассказов про пришельцев, рептилоидов и лучи с Луны.<br /><br />Почему всё становится сложнее<br /><br />Есть проблема.<br /><br />Частота изменений растёт.<br /><br />Если в XIX веке реальность переписывалась раз в несколько лет, то сейчас — десятки раз в день.<br /><br />Министерство разрастается.<br /><br />Бюджеты растут.<br /><br />Архивы трещат.<br /><br />Людей не хватает.<br /><br />Засекреченный кризис<br /><br />Существует показатель, который называют Индексом Расхождения.<br /><br />Он показывает, сколько людей помнят предыдущую версию мира.<br /><br />Раньше это были единицы.<br /><br />Сейчас — миллионы.<br /><br />Каждый год становится хуже.<br /><br />Финал<br /><br />Самая страшная часть в том, что Министерство Нормальности не создаёт изменения и не контролирует их.<br /><br />Оно само не понимает, почему мир переписывается.<br /><br />Все правительства Земли просто участвуют в гигантской аварийной операции по удержанию общества от осознания одного факта:<br /><br />реальность давно вышла из-под контроля.<br /><br />И если Министерство однажды проиграет, люди увидят не какую-то тайную правду.<br /><br />Они увидят, что никакой окончательной версии мира никогда не существовало. Всё вокруг — черновик, который кто-то бесконечно правит прямо на ходу.<br /> </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-29T01:29:00</h1> <p>2026-05-28T18:29:22Z</p> Однажды чем-то вурдалаки<br />Не угодили волколакам.<br />Но после затажною драки<br />Их помирили водколаки. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-22T15:58:00</h1> <p>2026-05-22T08:57:06Z</p> </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-22T15:57:00</h1> <p>2026-05-22T08:56:23Z</p> Почему ещё нет тупого ситком-сериала про "дружбодом". Про жизнь релокантов за бугром. Главными героями должны быть русский, украинец, индус, китаец и араб. Положительных героев быть не должно. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-18T02:09:00</h1> <p>2026-05-17T19:09:18Z</p> Один из наёбов текущей цивилизации в том, что нужно кого-то догонять чтобы куда-то там успеть. Никого не надо. А умереть все успеем :) Куда лучше вценить собственный ритм и ему следовать.<br /><br />А гнаться предлагают за куклой-вуду, которую рисуют гламуром и дискурсом, чтобы спиздить человеческий потенциал. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-15T14:58:00</h1> <p>2026-05-15T07:57:20Z</p> Вот оно какое, наше лето!<br />Всё в снегу и в шапки все одеты!<br />Видно, наебала нас всех Грета.<br />Пусть её Фенрир сожрёт! </article> <article> <h1>vimer @ 2026-05-05T11:16:00</h1> <p>2026-05-05T04:16:53Z</p> Испытал лёгкое чувство дереализации, когда вместо "Июня" увидел "Кубатуру" нахуй.<br />ЧТОООООООООО </article> <article> <h1>Глейпнир</h1> <p>2026-04-28T09:04:09Z</p> <blockquote style="border-left: 2px solid blue; border-right: 2px solid blue; padding-left: 16px; margin-left: 0; background-color: #eee; padding: 8px; border-radius: 12px;"><p>Созданию Глейпнира предшествовали две неудачные попытки заковать Фенрира. Вначале асы изготовили цепь Лединг и предложили Фенриру её разорвать. Фенрир согласился и сумел это сделать. Затем они сделали цепь Дроми, вдвое крепче Лединга, но Фенрир разорвал и её. Тогда Один послал Скирнира, гонца Фрейра, к гномам в страну чёрных альвов, которые сделали цепь из шума кошачьих шагов, женской бороды, корней гор, медвежьих жил (в древности сухожилиям приписывали свойства нервов), рыбьих голосов и птичьей слюны. Всего этого больше нет в мире.</p><cite><a href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B5%D0%B9%D0%BF%D0%BD%D0%B8%D1%80?ysclid=moidyccpr3937237992">Википедия</a></cite></blockquote><br /><br />Не было, да стало:<br />1) Шум кошачьих шагов - <a href="https://zvukipro.com/jivotnie/1228-zvuki-shagov-koshki.html">есть</a><br />2) Женская борода - <a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Bearded_lady">есть</a><br />3) Корни гор - <a href="https://habr.com/ru/companies/timeweb/articles/656477/">есть</a><br />4) Медвежьи жилы - <a href="https://djvu.online/file/goPaW7XSN7vyT?ysclid=moiegfso2h88968021">есть</a> :)<br />5) Рыбьи голоса - <a href="https://notivory.com/press-center/news/nem-kak-ryba-deystvitelno-li-ryby-molchat-/">есть</a><br />6) Птичья слюна - <a href="https://www.mybirds.ru/info/anatomia_i_fiziologia_ptits/pischevarenie.php?ysclid=moiehjifg347422165">есть</a><br /><br />А значит, Фенрир на свободе 8) </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-21T10:26:00</h1> <p>2026-04-21T03:25:57Z</p> Ля какую порнушку нашёл :D<br /><br /><a href="https://rt.pornhub.com/view_video.php?viewkey=68629d9258ebf">https://rt.pornhub.com/view_video.php?v<wbr />iewkey=68629d9258ebf</a> </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-11T00:51:00</h1> <p>2026-04-10T17:50:25Z</p> Лучше скажите мне, летал ли Незнайка на Луну, или это всё пиздёж и прогрев гоев? </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-09T16:38:00</h1> <p>2026-04-09T09:41:14Z</p> <br /><br />Обожаю читать <a href="https://x.com/platoff">этого чувака</a>, нахуй :D Дед-колдун, разъёбывающий всё и вся и рассылающий нахуй неугодных при первых, порой даже ложных, намёках на признаки долбоебизма.<br />А ещё земляк наш. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-08T03:53:00</h1> <p>2026-04-07T20:53:08Z</p> <a href="https://www.rbc.ru/sport/23/05/2025/682c46759a79471ddc42a4d0?ysclid=mnp3i5jwt861913393&utm_referrer=https%3A%2F%2Fya.ru%2F">https://www.rbc.ru/sport/23/05/2025/682<wbr />c46759a79471ddc42a4d0?ysclid=mnp3i5jwt86<wbr />1913393&utm_referrer=https%3A%2F%2Fya.ru%2F</a><br /><br />Ну наконец-то! </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-07T14:17:00</h1> <p>2026-04-07T07:17:39Z</p> Никогда не верьте: слезам проститутки, клятвам наркомана и комплиментам LLM. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-05T03:22:00</h1> <p>2026-04-04T20:21:29Z</p> <a href="https://youtu.be/NmjrfXO0mdk?si=tu4M5uPuhWKAzGpe">https://youtu.be/NmjrfXO0mdk?si=tu4M5uP<wbr />uhWKAzGpe</a><br /><br />If you try to mix the white paint with the other colors it is no longer white<br /><br />Сукабля </article> <article> <h1>vimer @ 2026-04-02T01:55:00</h1> <p>2026-04-01T18:54:02Z</p> Блин, давным-давно в большом ЖЖ мне попадался прикольный блог какого-то, судя по тексту и фоткам, мажора из очень богатой семьи. Который максимально тупым и ублюдским слогом с матом через слово описывает свой быт. Вот бы найти его, прикольно было почитать. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-03-30T05:35:00</h1> <p>2026-03-29T22:34:49Z</p> Однажды умопомрачительные девчонки придумали как защититься от дракона и прикрылись всратыми бабами. А те до сих пор думают, что они царицы. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-03-21T00:46:00</h1> <p>2026-03-20T17:45:43Z</p> Ого. К смерти пришёл Чак Норрис. <br />Покойся с миром, легенда. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-03-19T00:02:00</h1> <p>2026-03-18T17:01:20Z</p> Молитва от думскроллинга:<br /><br />Эту хуйню вбросили не для моей пользы. Она меня не касается и я не ебу, что в связи с ней делать. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-03-02T12:30:00</h1> <p>2026-03-02T05:29:58Z</p> <a href="https://www.garant.ru/news/2004244/">https://www.garant.ru/news/2004244/<wbr /></a><br /><br />Вводить собираются понятно для чего. Чтобы штрафы по еблету летели.<br />Но, интересно, если новая пандемия ёбнет, как быть с масками-масочками :) Видимо не ёбнет, другие приоритеты. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-03-01T04:49:00</h1> <p>2026-02-28T21:48:40Z</p> Короче, поселил Избранного как-то Архитектор в Матрицу. Дал ему волшебный звоночек. "Если что не так, звони, порешаем". Тот сперва только по надобности, потом и по хуйне стал звонить. Вконец охуел настолько, что пришёл Архитектор и со словами "сука блядь заебал" отобрал звоночек. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-02-26T18:53:00</h1> <p>2026-02-26T11:53:46Z</p> Минутка красноярского патриотизма.<br /><br /><br /><br />Казахский.<br />Халяльный.<br />Флэш. </article> <article> <h1>vimer @ 2026-02-21T14:44:00</h1> <p>2026-02-21T07:46:17Z</p> - Вы готовы, батыры?<br />- Да, Кебикбай!<br />- Я не слышу!<br />- Так точно, заебал.<br /><br />Ктоооооо<br />Кто проживает в степи Казахстана?<br />Ержан-бала!<br />Юрта, кумыс, два коня-великана!<br />Ержан-бала!<br />Кто на баранов орёт по утрам?<br />Ержан-бала!<br />Кто без понтов не идёт по делам?<br />Ержан-бала!<br />Ержан-бала! Ержан-бала!<br />ЕРЖААААААН-БАЛААААА! </article> <article> <h1>vimer @ 2026-02-18T18:41:00</h1> <p>2026-02-18T11:46:18Z</p> Ну что за пруха находок всяких смотряшек пошла! Явно чем-то Аллаха порадовал! :D<br /><br />Сериал "Пантеон" очень хорош!<br /><br /><a href="https://panteon.lord-tnt.com/">https://panteon.lord-tnt.com/</a> </article> <article> <h1>vimer @ 2026-02-17T02:26:00</h1> <p>2026-02-16T19:25:37Z</p> </article> </main></body></html>