Старик сидел возле камина в кресле-качалке, дремал. На коленях, укрытых клетчатым пледом, мурлыкал кот. Старик сидел, склонив голову на грудь. Ему снился сон, в котором он был молод и счастлив. Сон, который он видел уже много лет подряд.
Пробуждаясь, он всегда с досадой вспоминал о своей дряхлости и немощности... тогда он хватал кота за шкирку и швырял в огонь. Кот, шипя и потрескивая опаленной шкурой, с диким криком носился по комнате, подгоняемый бранью и пинками старого хозяина.
Старик, кряхтя и кватаясь за поясницу, поднимался, шаркал тапками по коридору в сторону кухни, ставил ржавый чайник на плитку. Напившись чаю, он обхватывал узловатыми пальцами ручку тяжелой сковороды и стучал с размаху в стену до тех пор, пока старые кости не начинали скрипеть, а дряхлые мышцы не отказывались слушаться.