ИСТОРИЯ ч2



1996 год. Radiohead на подъеме, движутся вперед, импровизируют, играя вживую замечательные версии своих старых песен. Ни о каком прессинге со стороны лэйбла больше не идет и речи. Группа вольна сама выбирать себе режиссера и записываться там, где захочет, и сколько захочет. Radiohead справедливо рассудили, что они сами лучше знают, какого звука хотят добиться, и решают выступить в роли продюсера сами. Вместо этого они пригласили в качестве заведующего студией и спеца по техническому оснащению, а также просто сотоварища, Найджела Годрича, бывшего звукоинженером у Джона Лэки на части сессий 94-95 года, где хэды с ним и познакомились. К третьему альбому музыканты приступали с новой жаждой звуковых экспериментов и отчетливым намерением усложнить свою музыку еще дальше от гитарной основы. Сессии начались весной в старинном особняке Джейн Сеймур. Желая поэкспериментировать, музыканты записывались на нетрадиционной аппаратуре. На повестке дня стояла задача овладеть искусством звукоизвлечение из синтезаторов и прочей сэмплерной техники. Несмотря на такой подход, в альбом вошли четыре песни, записанные именно тогда: "Subterranian Homesick Alien", "Electioneering", "The Tourist" и "No Surprises", причем альбомная версия последней является первой пробой в первый же день записи. Во время короткого тура по Канаде и Америке вместе с Аланис Морисетт, Radiohead решили проверили новый материал на публике. После возвращения Radiohead приняли участие в нескольких европейских фестивалях. 13 июля на фестивале "T In The Park" состоялся последний британский концерт хэдов в этом году. То, что новый альбом будет великолепен, уже ни у кого не вызывало сомнений. Во время исполнения песни "Lucky" плакали даже взрослые мужчины. После окончания тура группа провела еще полгода в студийных экспериментах и к Рождеству было записано 14 песен.



Новый материал был завершен и смикширован в Лондоне в январе и феврале 1997 года. В альбом не вошла песня "Talk Show Host", а также "Polyethelene" и "A Reminder" (две последние вошли в сингл "Paranoid Android"). 23 мая 1997 года в Барселоне состоялась официальная презентация альбома, а 16 июня альбом поступил в продажу. Рабочее название у альбома было - "Ones And Zeros" - но в итоге оно трансформировалось до "ОК Computer". Альбом получил свое название от никому не известной песни, которая хотя и была очень плохой, но ее название всем очень понравилось. "OK Computer" стал результатом борьбы за совершенствование методов работы. Когда вышел альбом "The Bends", то казалось, что более совершенного и отточенного звучания достигнуть невозможно, но новый альбом напрочь отрицает это, поражая своей мелодикой и звучанием. При всем этом хочется отметить, что Radiohead не потеряли своего знаменитого накала, который достигается далеко не только за счет рева гитар и громкого голоса, а просто за счет вложенной в каждую ноту этой музыки и каждое слово текста песни души. Поражает все: вокал, исполнение, звук, тексты, мелодика. Песни очень разноплановые как по своему звучанию, так и по настроению, но все неизменно прекрасны. Группе понравилась работать с инженером Найджелом Гадричем, который участвовал при записи "Black Star" ("The Bends") и "Lucky" (для благотворительного альбома "Help"), и они попросили его сделать им собственную студию. Их звукозаписывающая компания Capitol была восхищена тем, что услышала. В том же году музыканты выпустили еще два сингла: "Karma police" и "Paranoid Android". Они стали основными хитами, хотя можно выделить и такие песни, как энергичный Electioneering и грустный, меланхоличный Subterranean Homesick Alien. В записи нового альбома принимало участие намного больше людей чем раньше. Выпуск диска явился результатом удачной продюссерской деятельностя Найджела Годрича и самих Radiohead. Автором обложки стал Стенли Донвуд, который и до сих пор придумывает картинки на новые диски музыкантов. Этот альбом еще раз доказал стремление группы к необычному звучанию. Том Йорк: "Большая часть нового альбома - это бегство от действительности. Вам надо прослушать этот диск не меньше пяти раз, что бы понять о чем он. Есть люди, которые думают, что этот альбом - это наше комерческое самоубийство, поскольку это не pop-альбом. Но мне кажется, что в нем сплошные попсовые мелодии. Там нет песен про любовь, но это потому, что сейчас меня не очень волнует эта тема. Если честно, то я не создан для написания любовных песен. Возможно, "Lucky" - песня про любовь". "OK Computer" стал поистине эпохальным произведением и "скудными европейскими рамками" не ограничился. Альбом резко взлетел на самые высокие строчки самых модных хит-парадов и продержался в Английском чарте целых 71 неделю. У музыкантов началась совсем другая жизнь. Их Андроиды показывали по MTV чаще чем рекламу, а самих хэдов постоянно приглашали на различные пафосные мероприятия с целью выступить или подарить очередную статуэтку. Вообще, помимо экспериментов со звуком, если попытаться выразить суть альбома в паре образов, то это - альбом о транспорте, темпе современной жизни, впитавший в себя страхи и беспросветную тоску существования в современном городе. Альбом получился "мусорный" - если "The Bends" родился из углубленного изучения себя, личных переживаний музыкантов, то ОКС сбирал все что болталось вокруг и прилипало. Критики, словно опаздывая на поезд и, видимо, переживая, что "недодали" группе по части рецензий за прошлый альбом, наперебой принялись его нахваливать. Ряд ведущих британских музыкальных изданий - Q, Select, NME - окрестили ОКС альбомом всех времен и народов. Альбом сразу же вырвался в лидеры английского хит-парада, стал платиновым, вошел в число 90 самых значимых альбомов и получил высокие оценки американских специалистов. После этого произошел закономерный спад и интерес к команде немного поубавился. Они выпустили несколько синглов: "Airbag/How Am I Driving? EP" и "Meeting People Is Easy", а кроме того сняли небольшое кино про себя. Бедняжку Тома Йорка раздирали во все стороны, награды и почести сыпались, словно из рога изобилия. Группу нарекли сначала новыми Pink Floyd (по звучанию), потом новыми Beatles (по продажам) и Rolling Stones (по вокалу) и еще бог знает кем. А им этого было не надо. Им хотелось быть прежними Radiohead, а не новыми битлами. При их появлении на любой церемонии или даже просто на улице родного Оксфорда все шло вверх тормашками. Бремя славы затягивало группу в ту же яму, что и во времена "Pablo Honey". Неугомонная пресса продолжала петь дифирамбы, вознося группу до невиданных высот. У Фила Селвея, например, организовался собственный фэн-клуб. В Японии! Между тем, сами Radiohead предпочитали держаться от всеобщего безумства подальше. Том Йорк вновь принялся возводить вокруг себя неприступную крепость. Мировое турне продлилось без малого два года и вымотало музыкантов далеко за пределы возможного. "Мировое Турне? - Больше никогда!" - от этих слов Тома Йорка до сих пор охватывает озноб. Лучшее выступление Radiohead в этом году состоялось на фестивале Гластонбери, 28 июня. Концерт доказал то, что Radiohead суждено стать величайшей группой в мире. Они так круты, что заставляют сто тысяч человек забыть о том, в каком грязном месте они находятся. Ключевая песня концерта "Paranoid Android". Колин Гринвуд: "Когда мы записывали "Paranoin Android", нам хотелось сделать что-то вроде смеси DJ Shadow и The Beatles". В июле Том и DJ Shadow записывают песню Rabbit In Your Headlights для проекта UNCLE. 3 сентября в клубе "The Astoria" в Лондоне RH в основном исполняли песни с би-сайдов. Начиная в "Banana Co" и заканчивая "Maquilladora", все исполненное в этот вечер, говорило о том, что Radiohead - самые классные на свете производители синглов. Ключевой песней концерта стала "Talk Show Host".

1998 год. Шло время. Никаких новостей не появлялось. Медленно, но верно участники команды превращались в типичных антизвезд: интервью появлялись все реже, выходы в свет практически закончились, концерты случались раз в год по обещанию. Группа как никогда была близка к распаду. Даже желтая пресса успела опустошить все свои обширные запасы сплетен. "А может быть Radiohead давно уже распались?" - был предпринят последний отчаянный бросок. Сенсационное сообщение облетело весь мир, но никакой реакции со стороны группы не последовало. "Ну наконец-то они развалились", - вздохнули с облегчением недоброжелатели. Журналисты, называющие OК Computer гениальным альбомом, относились к группе так, как будто она случайно этот альбом записала. Типа, "ну, ладно, давайте поиграем в крутых рокеров; только не забывайте, что вы остаётесь тем же брит-попом и создателями всего одного хита, Creep". В феврале Radiohead получают Грэмми. В апреле выходит EP "Airbag/How am I Driving". На протяжении всего последнего турне за группой следовала съемочная команда во главе с режиссером Грантом Ги, которая снимала всё происходящее. Получившийся документальный фильм ("Meeting People Is Easy") почти полностью черно-белый; в нём довольно мало отрывков из концертов, а большая часть посвящена закулисным и прочим событиям. Многие поклонники обиделись на Radiohead за этот фильм, так как он разрушил тот классический образ рок звезд, что окружает почти все группы. Да и вообще MPIE рассказывает больше не о Radiohead, а о том, что испытывают люди, когда на них обращено столько внимания. RH же здесь взяты как хороший пример. Фильм довольно депрессивный и мрачный, но снят очень красиво. Тур продолжается, и у Тома постепенно сдают нервы. Когда группа возвращается домой, Йорк и остальные решают больше никогда не записывать альбомы, которые будут настолько популярны. Получая Grammy за альбом "OK Computer" Эд О'Брайен безапелляционно заявил - "Мы больше никогда не будем записывать и выпускать великие альбомы."Джонни признан лучшим молодым гитаристом в мире. Том подпевал солисту англо-бразильской инди-группы Drugstore на их синге "El President".



В апреле 1999 года группа засела в студии для записи четвёртого студийного альбома. У Тома депрессия, он не знает, как должен звучать новый альбом. Одно дело, когда не переносишь одну "Creep", другое - когда вообще достал собственный стиль исполнения. И к тому же, перед группой стояла практически невыполнимая задача - повторить успех "OK Computer". Записать следующий, четвертый альбом для Radiohead оказалось непросто по многим причинам. Куда идти? В каком направлении двинуться? Как не облажаться после такого головокружительного успеха? Любой шаг вел бы вниз, а не вверх. В студию Том Йорк пришел совершенно "пустым", не имея на руках абсолютно никакого предварительно написанного материала, чего раньше с ним никогда не случалось. Сейчас он утверждает, что "хотел полностью отойти от музыкального стиля, заданного прошлым альбомом". На формирование нового стиля Radiohead влияние оказала музыка таких коллективов, как Aphex Twin и Autechre. "Теперь я понял, - говорит Том, - что Aphex Twin действительно делали что-то новое, тогда как мы лишь беспомощно топтались на одном месте". В итоге Том решает почти полностью убрать живые инструменты. Джонни пришёл в восторг от этой идеи, но остальные участники группы были обеспокоены. Если в их новой музыке не будет гитар и барабанов - что им делать? На протяжении всей сессии атмосфера в коллективе была очень напряжённой.



13 июня 2000 года в древнеримском амфитеатре (Theatre Antique, Арль) хэды исполняли свои новые песни. Лучшей песней концерта стала "Knives Out". Благодаря этому выступлению фанаты уже тогда поняли каким по стилистике будет новый альбом. Но Radiohead не спешили его выпускать. Шло время. Ничто не предвещало о скорой сенсации. Просто одним ранним октябрьским утром (2 октября) на прилавках музыкальных магазинов появился новый диск Radiohead, имя которому "Kid A". Четвертый по счету альбом Radiohead вышел спустя 3 года после выпуска OK Computer и полмесяца после выхода сингла "Optimistic". Продюсерами альбома стали сами музыканты и их большой друг Найджел Годрич. Кроме того Найджел Годрич занимался и сведением альбома. Дизайнером диска стал Стенли Донвуд. Альбом записывался в течение всего 1999 года на студии в Париже, а потом в Дании в Копенгагене. Заканчивали запись новых треков в Англии. Работа над четвертым студийным альбомом Radiohead, по признанию участников коллектива, была невероятно тяжелой, например, с песней "Knives out" они возились более трехсот дней, а в итоге она так и не попала на "Kid A". В первую очередь народ шокировало полное отсутствие рекламной кампании в связи с выходом нового четвертого альбома. Второе потрясение оказалось сильнее первого: Radiohead гитарные стали Radiohead электронными. Хитрые гитарные переплетения, "прозрачность звука" и тягучий голос Тома Йорка куда-то исчезли, уступив место мрачным звуковым ландшафтам и экспериментам с семплированием. Как качественной гитарной группе удалось переобразоваться в качественную электронную команду, остается загадкой. Хотя, несмотря на бесспорно высокий уровень пластинки, сам факт метаморфозы, произошедший с Radiohead, не радует. Ведь так хотелось, чтобы "последняя великая группа уходящего века" осталась верна двадцатому столетию, а не лезла из кожи вон, для того, чтобы стать вполне заурядной командой двадцать первого века. Рецензии на новый альбом, как и реакция публики, были неоднозначными. Люди, которые должны рецензировать группы вроде "старого" RH, вдруг слышат на новой пластинки смесь из рока и эмбиента. Поклонники, большая часть которых хотела второй OК Computer, тоже отреагировала по-разному. Многих пластинка повергла в шок. На самом же деле этот альбом - абсолютно верный ход в развитии группы. Фирма "Parlophone" не зря возлагала на группу большие надежды - всего за несколько недель "Kid A" побил по рейтингам продаж новый диск Мадонны, на продвижение которого, по самым скромным подсчетам, было потрачено около милиона фунтов стерлингов. Если бы RH выпустили второй OKC - они бы в итоге стали ещё одними Ролинг Стоунз. К тому же шок был только первой реакцией. Сейчас многие поклонники группы считают Kid A даже лучше OК Computer. В то время группа также удивила ещё и тем, что решила не выпускать синглов с нового альбома и не снимать клипов. С одной стороны этот альбом полностью соответствовал всем идеям и мыслям, которые были высказанны на предыдущих альбомах, но с другой стороны он кординально отличался от вего предыдущего творчества группы. Песня "Morning Bell" была лучшей на одном из главных концертов в жизни Тома, которое состоялось 11 октября в Roseland Ballroom в Нью-Йорке. В музыке появилось огромное количество электроники, неведомых звуков и непередаваемых настроений. Большой странностью стало то, что альбом не придворялся никакими синглами и рекламными акциями, но не смотря на это Радиоголовы вновь были на вершине популярности. Прослушав "Kid A", критики полностью разошлись во мнениях. Одни издевательски подтрунивали: "Они нас KidАют?", другие нарекали "великими техно-авангардистами ". Самые же рассудительные - потешались и над первыми и над вторыми, говоря, что этот диск лишь эксперимент - куда интереснее будет взглянуть на следующую работу Radiohead. В то время как ошарашенные слушатели пытались вникнуть в ломаные мелодии, скрежет, гул и еще ни пойми что - участники группы говорили в интервью. "Нам надоело топтаться на одном месте. Нужно было что-то радикально новое. Только не стоит особо паниковать. Все нормально, "Kid A" - пластинка "проходная". (Что, впрочем, не помешало попасть ей на первую строчку Billboard). Если "проходная", значит не последняя - заключили поклонники группы. Об этом Том Йорк и поведал общественности: "Вот наш пятый студийный альбом будет весомым. Выпустим его по всем правилам на следующий год и будет состоять из песен не вошедших в Kid A, но записанных во время той же сессии". Теперь стало ясно: четвертой пластинке не понадобилась промо-кампания - она сама являлась промокомпанией к будущему диску. Журнал WIRE включил Radiohead в числе трех групп, оказавших наибольшее влияние на развитие жанра 'rock' в 2000-м году. С приближением нового века Radiohead начали проявлять неожиданно большую социальную активность. Помимо участия во всевозможных акциях защиты бедного населения Земли, Том проникся антиглобалистской книжкой Наоми Кляйн под названием "Нет логотипам", и на гастролях Radiohead 2000 года на их сцене не было никакой рекламы.

2001 год. Пятый альбом "Amnesiac" вышел 2 июня. На этом диске записано 11 песен. По старой традиции продюсером нового диска стал Найджел Годрич. Работу над "Аmnesiac" Radiohead начали в августе 2000 года, за три месяца до выхода "Кid A " в свет. Том признает, что это было нелегко: "Я наконец-то понял, что во всем есть своя цикличность, что взлеты и падения, которые переживает каждая команда, будут и на нашем пути. Сейчас я обеспокоен этим, как никогда ранее. Очень боюсь, что когда-нибудь, может быть даже совсем скоро, все мы превратимся в самодовольных сварливых стариков, почивающих на лаврах". Но писать новые песни оказалось не так уж и трудно. Во-первых, чуть ли не половина материала уже была практически готова, она существовала в виде демо и всевозможных наработок. Главной же работой, подмечает Йорк, должно было стать не создание новых мелодий, а их обрамление. Проще говоря - аранжировка и подача. "Мы навсегда решили отойти от гитар, - рассказывает Том. - Оказавшись в студии с компьютером один на один, я понял, какое это удовольствие - монтаж, "нарезание" и сэмплирование. Делать песню из разных кусочков - все равно что собирать мозаику. Это завлекло меня, и, думаю, развиваться дальше мы будем именно в этом направлении". К декабрю "Аmnesiас" из идеи превратился в почти готовую пластинку. Позади остались бессонные ночи, тысячи выкуренных сигарет и долгие часы споров. Новый альбом устремлен в будущее, но в тоже время слышатся звуки прошлого, никакой стилизации и никакой наигранности. Хэды всегда умели находить новые способы выражать свои эмоции, они борются против рамок и вносят немного теплого и человеческого в такое дело, как политика. Несмотря на то, что некоторые критики обозвали его вторым Kid A, альбомы очень отличаются и стилем, и атмосферой. Amnesiac, пожалуй, самое профессиональное творение Radiohead. В новом альбоме иногда чувствовались настроения "Kid A", поскольку изначально материал для двух последних альбомов писался одновременно. Но в то же время на диске преобладают более депрессивные и более агрессивные настроения. В альбоме еще больше использовался компьютер, но это совсем не означает, что хэды забыли как играть на гитарах. Тот факт, что на записи присутствует "живой" голос Тома - приятно радует. Как ни пытались рэдиохедовцы создать нечто "необычайно новое", вышло у них лишь доработанное старое. А именно: чистенький, опрятненький "Kid A" номер два. Наверное, если Radiohead решат вдруг выпускать еще один "не великий" альбом, то у них на руках окажется трилогия электронного помешательства. Немалая часть треков с "Amnesiac" была записана в одно время с записью материала к "Kid A" - оттуда и явная схожесть содержания. По словам Тома Йорка, группа получила огромное удовольствие, занимаясь аранжировками песен, "кромсанием мелодий". "Такое ощущение, что собираешь паззл" - откровенничал Том - "У альбома совершенно другая ндивидуальность. Много силы в мягких звуках и словах, которые произносятся. Кроме того, это самая убедительная работа, которую мы когда-либо делали." Radiohead медленно, но верно выросли в супер-звезд, с каждым разом изобретая все более сложную и мрачную музыку, кульминацией которой стали выпущенные за последние годы два альбома, "Kid A" и "Amnesiac". 9 июня, во время концерта в BBC Television Centre в Лондоне Radiohead впервые исполняли песни в альбома "Amnesiac". Была записана на видеопленку совершенно убийственная версия "Cinnamon Girl" Нила Янга, но к сожалению так и не пущена в эфир. В начале июля (7 июля) хэды устроили свой собственный фестиваль в South Park в Оксфорде. Гостями фестиваля выступали Beck, Sigur Ros, Supergrass и Хамфри Литлтон. Ключевая песня выступления хэдов - "Pyramid Song." В конце 2001 года вышел сборник живых выступлений Kid A/Amnesiac тура, I Might Be Wrong/Live Recordings.



Radiohead заняли 15 место среди групп всех времен в феврале 2002 года в новом номере журнала "Spin". Группа победила в номинации Лучшее видео с Pyramid Song на NME/Carling Awards. Грэмми тоже сдались на милость победителей. Radiohead получили Grammy в категории Лучшая упаковка для пластинки за специальную версию упаковки альбома Amnesiac. Летом хэды съездили в небольшое турне по Европе (Испания, Португалия), на котором на радость фанатам спели несколько новых песен. Из услышанного можно сделать вывод: Radiohead возвращаются к гитарной музыке. Но не важно на каких инструментах Radiohead играют свою музыку, важно как она звучит. Для Тома Йорка акустическая гитара - это идеальный инструмент музыкального общения. В оконце октября Radiohead дали три акустических концерта на ежегодном благотворительном концерте Bridge School Benefit в Mountain View Shoreline Amphitheatre. Журнал "Q" опубликовал список "100 самых лучших альбомов всех времен". На первом месте "Nirvana", "Ok Computer" занял второе место, "The Bends" четвертое, а "Kid A" досталась 35 строчка. В декабре Radiohead на своем Web-сайте преподнесла фанатам небольшой рождественский подарок - несколько новых композиций с безымянного альбома, выход которого пока только готовится. "Мы еще не закончили работу над новым альбомом", - заявил басист Колин Гринвуд, - "но эта презентация позволит нам порадовать фанатов, которые ждали новых релизов". Музыкантам понадобилось 8 недель чтобы записать новый материал, который оказался совершенно не похожим на два предыдущих альбома ("Kid A" и "Amnesiac"). Запись проходила в основном в Лос-Анжелесе и Оксфорде. В этот раз хэды решили избежать проблем, возникших на альбомах "Kid A" и "Amnesiac", которые были записаны в отрыве от окружающего мира. Материал для нового альбома писался музыкантами в ходе концертного тура 2001 года, то есть - на колесах. Это чувство - жизни на колесах - и хотят сохранить музыканты на своем новом альбоме. Свой новый стиль группа называет не иначе как "Dark Pop" (темный поп) и заявляет в интервью, что он похож на стиль второго альбома "The Bends". Среди песен, записанных на сессиях, указаны: "There There", "Scatterbrain", "Sit Down Stand Up", "Myxomatosis", "Sail To The Moon", "We Suck Young Blood", "Up On The Ladder", "2 + 2 = 5", "Where I End And You Begin", "Punchup At The Wedding" и "Big Ideas". Были и другие песни во время европейского турне Radiohead: "I Will", "Wicked Child", "Follow Me Around", "Keep The Wolf From The Door" и "Go To Sleep". А во время последнего выступления в Сети звучали также "Good Morning Mr Magpie", "I Froze Up" и "Winter Wonderland". Джонни сыграл на новом альбоме бывшего солиста Roxy Music Брайана Ферри "Frantic". В конце года хэды занимались сведением нового материала, окончательным выбором названия альбома и его оформления.