ИСТОРИЯ ч1



Жизнь Тома Йорка, будущего вокалиста группы Radiohead, началась с трагедии - он родился с одним парализованным глазом и к шести годам перенес пять операций. Последняя оказалась не совсем удачной, поэтому Том на всю жизнь остался с прикрытым правым веком.



Когда Тому исполнилось семь лет, его семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частную школу для мальчиков (Abingdon School), которая располагалась в маленьком живописном городке неподалеку. На восьмой день рождения мама Тома подарила ему испанскую гитару и с тех пор он стал брать уроки игры на гитаре в музыкальной студии, в которую пришел со словами: "Я хочу стать поп-звездой". Он хотел быть похожим на своего кумира Брайана Мэйя, гитариста группы Queen и мечтал создать собственную музыкальную группу. Единственная вещь, которую Том мог сыграть тогда, была "Кумбайя" - примитивная песенка в стиле регги. В 10 лет мечта Тома исполнилась - он основал свою первую группу и написал свою первую песню, которая называлась "Ядерный гриб". Из-за проблемы с глазом Тому приходилось носить необычные очки, что не замедлило сказаться на реакции одноклассников - он стал предметом насмешек и получил прозвище Саламандра. Одноклассники постоянно передразнивали Тома, зажмуривая один глаз. Девочки же и вовсе игнорировали будущего музыканта. Том ужасно из-за этого переживал. И еще мучился от того, что не знал, с какой стороны можно подойти к понравившейся девушке. Том от всей души ненавидел школу: "Это было чистилище. Она учила всем самым плохим качествам британского среднего класса: снобизму, отсутствию терпимости и глупости правого толка". "Я всегда был "боец" в школе, но никогда не выигрывал" - с горечью вспоминает Том. Он ходил в колледж в шапке и пальто своего деда, так сказать, показывая "шикарный" образ. Том вспоминал, что однажды его на улице поджидала банда хулиганов. Он им всем послал воздушный поцелуй, за что и получил многочисленные побои и раны. "Их злило только то, что я не похож на других" - вспоминает Том. Но, несмотря на не слишком хорошие качества школы, у Тома остались и приятные воспоминания - во втором классе он попытался преодолеть свою природную робость и познакомился с девушкой. "Мне было семь лет, она была моей первой девушкой, - вспоминает Том. - Мы клялись друг другу в вечной любви и целовались на школьном дворе. Даже собирались пожениться, когда вырастем. Но потом она переехала в другой город, и я никогда ее не видел. Я надеялся, что она придет на наш концерт, но она не пришла. Возможно, она меня и не помнит вовсе. Зато я прекрасно помню, ее звали Кейти Генсон и у ее отца была огромная машина цвета лотоса". Кроме того, все главные знакомства произошли именно в школе.



С детских лет Том был очень целеустремленным человеком: он рано понял, что ему нужно в жизни. Единственное место, где Том мог вздохнуть спокойно, была его музыкальная комната. В школе Том подружился с одноклассником Коллином Гринвудом, у которого в детстве умер отец, оставив его с младшим братом Джонни и матерью. Том почти всегда носил берет и облегающий костюм типа трико, а Колин - цветастые блузы с рюшами и потрепанный вечерний костюм. Друзья часто ходили на всяческие вечеринки, где им нравилось ставить песни своих любимых групп Joy Division и Magazine. "Мы срывали вечеринки в Оксфорде. Ставили Joy Division, а сами сваливали. И танцпол становился совершенно свободным" - рассказывает Том". Так как они были среди "забитых парней", то, найдя друг в друге много общего, решили "сколотить" панк-рок группу, которую назвали "TNT". Том пел и играл на гитаре, а Колин стал бас-гитаристом . Они выступали на школьных вечеринках. Естественно, денег не было, поэтому Том пел в дешевый микрофон, привязанный к швабре. Спустя некоторое время к Тому и Колину присоединился еще один одноклассник Эд О'Брайен. Он играл в школьной пьесе "Сон в летнюю ночь" по Шекспиру и однажды на сцене увидел репетицию Тома и Колина. Звуки, которые парни извлекали из своих гитар, показались ему по-настоящему классными, поэтому Эда тут же включили в состав группы. Эд был очень застенчивым парнем - его родители разошлись, когда ему было всего десять лет. Из-за этого обстоятельства у Эда был страх перед противоположным полом и до семнадцати лет он даже не разговаривал с представительницами последнего. Том, Колин и Эд решили назвать свою команду "On A Friday". Такое название они себе придумали всего лишь потому, что репитировали только раз в неделю и этим днем недели была пятница. Таскать на репетиции проигрыватель, чтобы снимать партии инструментов, было делом утомительным и Йорк вместе с Гринвудом украли его в магазине радиотоваров (уже став знаменитостями, музыканты вернули проигрыватель).



Подрастающие гении собирались по пятницам после уроков, где придется, разучивая песни Queen и Pink Floyd, а заодно и сами потихоньку пытались творить. Директор школы Майкл Джон Паркер, получивший от школьников прозвище "Клюв" - за свой большой нос, заставлял учащихся дважды в неделю ходить в школьную церковь. Для Тома и его друзей, посвящавших свое школьное время преимущественно изучению музыки, все это было особенной проблемой. Том описывал Паркера как "помешанного на власти психа, который проклинал музыку и вечно ходил в хламиде, изображая из себя епископа". "В этой одежде он был похож на Дракулу, хотя сам воображал себя приемником школьной традиции XIX века". Когда парням было по 14-15 лет, они пригласили каких-то девушек на тусовку в школьном туалете, где все вместе курили, пили, в общем, весело проводили время. Пока их не застукал учитель. Он тут же позвонил родителям и в красках расписал, чем они занимаются в школе по ночам. Даже пригрозил исключить. Это известие совсем не обрадовало родителей Тома, которые тут же решили, что сын стал наркоманом и вообще совсем опустился. Но дело с исключением так и не довели до конца. И юные музыканты продолжали заниматься своими привычными делами - мечтали о славе и играли на дешевых гитарах обычный дешевый гаражный рок. Мучения Тома с директором кончились только в 1987 году. Интересно, что "On A Friday" была одна из редких групп, которые в работе использовали духовые инструменты. В группе создались первые музыкальные произведения Тома, которые он сам называл "шизофренией". Спустя некоторое время к группе присоединился Фил Селвей, которого парни пригласили на роль барабанщика, потому что у них сломалась драм-машина, а у него была ударная установка. Также в состав группы вписался Джонни Гринвуд - младший брат Колина. Джонни был профессиональным скрипачом и выступал в составе юношеского оркестра The Thames Vale Youth Orchestra. Он долгое время просил брата и его друзей взять его в команду и, получив согласие, стал играть на губной гармошке. Дебютное выступление «On A Friday» состоялось в ту пору, когда участники группы были уже студентами колледжа. Триумфом оно не увенчалось, даже в масштабах Оксфорда. «On A Friday» - и впоследствии Radiohead - в качестве модели творчества выбрали стилистику таких групп, как Joy Division и Magazine, ощущается в их музыке и влияние Элвиса Костелло, а также легендарных Yardbirds. Помимо «On A Friday» Том Йорк также играл в группе техно-команде Headless Chicken, которую он основал вместе со своим другом (не одноклассником) по кличке sHack. Позже sHack изменил название группы на Flicker Noise.



Летом 1987 года Том, Колин и Эд заканчивают школу. Одним из самых серьезных препятствий дальнейшему развитию «On A Friday» стало негативное отношение к группе родителей, которые хотели, чтобы их сыновья продолжали образование. Поэтому в 88-ом году Том уезжает учиться в Exeter University, где изучает историю живописи и английскую литературу на двух факультетах одновременно. Тогда он был увлечен творчеством Френсиса Бекона, так что все картины Тома были красные, белые или черные. Зато когда колледж закупил партию компьютеров, Том был в диком восторге. В течение первого года обучения в университете, Том щеголял в длинном пальто и фетровой шляпе: Steptoe & The Bunnymen стиль. Когда пришло время сдавать дипломную работу, он просто отсканировал репродукцию "Сикстинской Мадонны" Микеланджело, с помощью компьютерной программы изменил ее, затем распечатал, подписал своей фамилией и благополучно сдал. И закончил университет.



В университете, помимо всего прочего, Том еще и познакомился со своей нынешней девушкой. Он до сих пор считает ее самым привлекательным человеком на планете. "Самый привлекательный человек для меня обычно тот, кто спит по ту сторону кровати, - ехидно улыбается он. - Согласен, это банально, но, увы, чистая, правда. Ее зовут Рэйчел, мы вместе еще с колледжа. Что делает ее такой желанной для меня? Все время разное, например, сейчас меня привлекает то, как она смотрит на людей, то, как она разговаривает с людьми. По-любому, я сказал, что самый привлекательный человек на планете - это она, потому что если бы я так не сказал, она бы меня попросту избила".



Фил отправляется учиться в Ливерпуль и поступает в политехнический институт, где изучает язык и историю Англии. Также он играет на ударных в театральной постановке "Return To The Forbidden Planet" и в группе "Blood Brothers", хоть и подумывает о том, чтобы забросить барабанные палочки и поступить на работу в какое-нибудь издательство. Колин изучает английскую литературу в колледже Peterhouse в Кембридже и становится своего рода массовиком-затейником, а после занятий играет в нескольких группах. Эд изучает экономику и политологию в университете Манчестера (Manchester University). Джонии изучает психологию в политехническом колледже в Оксфорде (Oxford Poly), но, не выдержав рокерско-университетской нагрузки, был отчислен за неуспеваемость. На каникулы они собираются вместе и снова репетируют. Результатом становятся несколько концертов в "Jericho Tavern" в Оксфорде и "Rock Garden" в Лондоне. Как ни парадоксально - никто их не знает, но они всем нравятся.

После окончания университета Том возвращается к двум своим командам. Ребята все вместе селятся в одном довольно мрачном доме в Оксфорде. Прожив некоторое время и, не увидев больших перспектив в таком существовании, все трудоустраиваются.



Фил работает в издательстве, Эд - барменом, Колин - в "Our Price". Незадачливый и настойчивый Том остается дома и играет сотрясающую барабанные перепонки техно-музыку для всех, кто только согласится слушать. Несмотря на данные перипетии, группа продолжает собираться, репетировать и давать концерты. Джонни переходит на гитару и, догнав Тома и Эда по уровню исполнения, становится ведущим гитаристом группы. В результате долгой и упорной работы улучшается звучание группы. В апреле 1991 года группа записывает свою первую демо-запись "Пьяный ежик" (Manic Hedgehog). Спустя некоторое время Джон Батчер (одноклассник Тома Йорка и Колина Гринвуда) пришел в студию Courtyard, организованную в 87-ом году двумя бывшими членами группы Aerial FX Крисом Хаффордом и Брюсом Эджем, с демо-записью «On A Friday» и показал ее своему близкому другу Крису. Студия совсем недавно была на грани банкротства, приходилось сдавать помещения в аренду и только контракт с местной группой Slowdive спас положение. Хаффорду после первого прослушивания не очень понравилась демо-запись «On A Friday». Он сказал, что, конечно, есть хорошие мелодии, но они явно не оригинальны и на записи не чувствуется группы. Крис проигнорировал бы демо-запись, если не было бы пятнадцатой песни. Это была странная танцевальная мелодия, и он попросил ребят из «On A Friday» принести еще чего-нибудь в этом роде. Через шесть месяцев Джон принес другую ленту с Stop Whispering и What's That You Say On It. По мнению Криса это были великолепные песни и у группы наконец появилась индивидуальность. Джон Харрис вспоминает оксфордскую музыкальную общественность того времени: "Существовали разные группы вроде Ride, Slowdive, Swervedriver. Был музыкальный магазин Manic Hedgehog и журнал Curfew, который достаточно рано поместил на обложке фото «On A Friday», а также бар The New Inn, где часто собирались разные команды". Харрис заитересовался «On A Friday» раньше, чем увидел их. "Эд присылал мне кучу писем вроде - "Я в этой группе, приходи и послушай нас", но я игнорировал их". Пришло время решать будет ли «On A Friday» существовать и дальше. Когда Хаффорд проявил интерес к новой ленте, они пригласили его на концерт. Он был потрясен. Во всех местных группах не было ни исполнителей, ни солистов. Том был просто великолепен. Отличные песни с мощной энергией трех гитар. Он сразу же решил работать с ними.



В то время бывший музыкант из Gloucester заканчивал работать в EMI records. Кейт Возенкрофт получил временную работу на A&R. Во время визита в Оксфорд, он поговорил к Колином. "Вы должны подписать с нами контракт", сказал Колин, вручая ему демо-запись. Под впечатлением ленты Кейт пошел на концерт в оксфордском парке. "Там не было никого кроме их подруг, но они играли здорово. Я запомнил их и поддерживал с ними контакт в течении нескольких месяцев". Джон Броун послал ту же самую демо-запись Чарли Миатту на ITB с рекомендациями. "Я приехал и посетил их сарай", говорит Миатт, "Мне они понравились, и я организовал им концерты". «On A Friday» были первыми кого Кейт Возенкрофт представил боссу EMI A&R Нику Гэтфилду. Крис и Брюс, подписывавшие раньше контракт с EMI, тоже связались с ними. Когда команда EMI собралась на Jericho Tavern Show, оказалось, что присутствуют почти все. "Так как я впервые выступал в такой роли, мне не хотелось, чтобы группа подписала контракт с кем-то другим", вспоминает Кейт. «On A Friday» подписали контракт с EMI. Том уходит из Flicker Noise, которую оставшиеся члены группы переименовывают в Lunatic Calm. Эта группа сейчас продолжает играть индастриал с большим количеством электронный наворотов и является довольно популярной в Великобритании и в США. Было логичным то, что Крис Хаффорд и Брюс Эдж стали менеджерами «On A Friday». К тому времени были написаны Prove Yourself, Thinking About You и I Can't и песня под названием Phillipa Chiken. Хотя Харрис положительно отозвался о группе, он не был полностью удовлетворен. "Они выглядели ужасно. Том носил коричневый джемпер, был коротко пострижен и казался очень маленьким. В плане музыки все было отлично, правда, они еще не определились со стилем".



В феврале 1992 года группа выступала в клубе "The Venue" в Оксфорде (новое название "Zodiac"). После концерта в NME появилась первая восторженная рецензия. Этот журнал назвал «On A Friday» "потрясающе напряженной группой". Ключевая песня выступления - "Stop Whispering". Критике не очень нравилось название группы, оно было слишком обычным и тогда ребята подумали и выбрали Radiohead, потому что почти так же (The Radio Head) называлась песня из альбома "True Stories", который в 1986 году выпустили Talking Heads, тогдашние кумиры будущих радиоголов. Музыканты дают концерты где угодно и с кем угодно: Kingmaker, The Sultans Of Ping, Doctor And The Medics. В марте они выпускают свой первый маленький альбом Drill EP , который к сожалению проходит незамеченными. На альбоме было записано всего четыре песни, включая заглавную песню "Prove Yourself". Альбом занял 101 место в британских чартах и принес немного денег будущим звездам. Дальше приходит на очередь фраза-штамп, которая встречается в истории фактически любой группы: "кто знает, что было бы дальше, если бы..." Да. И здесь без нее не обойдется. Однажды музыканты сидели в студии и Джонни играл на гитаре. Он даже не знал, что магнитофон был включен. Кто знает, что было бы, если бы по ошибке он не сыграл тот самый знаменитый аккорд, который звучит перед припевом в песне "Creep".



Пришло время подыскивать новых продюсеров. Демо-тейп с двумя композициями группы "Prove Yourself" и "Creep" высоко оценили специалисты фирмы Parlophone и это помогло быстро оформить контракт. В это время в Британии были Пол Колдери и Шон Слейд. Ник Гэтфилд дал им послушать Stop Whispering. Им понравилось, и они стали продюсировать следующий сингл Inside My Head and Lurgee. Пол Колдери сказал, что: "Эти песни были выбраны Parlophone, и я не думаю, что группе они нравились больше других. Inside My Head не очень мелодична. А однажды на репетиции одну из песен Том пробормотал что-то вроде, "Это песня Скотта Уолкера". Сейчас я знаю Скотта, но, сколько же альбомов я пропустил и мог пропустить. Когда мы расходились, Шон сказал, "Жаль, что их самая лучшая песня - кавер". Это был Creep. Запись была тяжелой, никому не нравилось, что записывалось на ленту. Колдери предложил записать песню Скотта Уолкера. Группа записала одну пробу. "Под конец все затихло, а потом грянули аплодисменты. Раньше я такого не видел. Я дал прослушать ленту Кейту, и тот сказал, чтобы мы над ней поработали", говорит Пол. Джонни пытался испортить песню, которая ему не нравилась, своими гитарными надрывами. "Джонни в конце играл на пианино, и это было величественно", говорит Колдери. В сентябре 1992 года вышел «Creep», а выпуск нового альбома было решено отложить до следующего года.



На первый сингл поначалу мало кто обращал внимание, пресса также продолжает обходить группу стороной. Шесть тысяч проданных копий обеспечили синглу 78 место в британских чартах. Хаффорд говорит, что он не был огорчен. "Мы с Брюсом всегда пытались быть реалистами. Мы надеялись, что «Creep» будет суперхитом, в то же время он входил в нашу концепцию, где нужно быть в данный момент. Гигантский успех мог помешать группе, а им нужно было окрепнуть и понять, как все работает". Группе преподали урок на Рождество 1992 года. Это сделал журнал NME, поместив ругательную рецензию на открытие группой концерта в London's Smashed Club. Это была первая иллюстрированная публикация о группе. Четырьмя самыми плохими снимками Тома Йорка, которые когда-либо появлялись в печати начиналась статья, опускавшая их музыку и глумившаяся над слушателями, называвшая группу "вычурной дальше некуда" и заканчивавшаяся следующим утверждением: "Radiohead - это жалкое подобие рок-группы." Эта рецензия положила начало проблемам с музыкальной прессой.

Со временем песня о бедном несчастном мальчике, который любит девушку, и никогда ей об этом не скажет, потому что недостоин даже ее взгляда, стала не то чтобы хитом - настоящим национальным гимном! После переиздания сингл "Creep" занял 7 место в Англии и 26-е место в хит-параде Британии (всего было продано 2 миллиона экземпляров). Также сингл вошел в десятку Израиля, где Radiohead пользовались неимоверной популярностью. За Израилем пали Новая Зеландия, Скандинавия и Испания. На волне безумного увлечения народом группой Nirvana, сингл становится очень популярным в Америке. В то же время радиостанция из Сан-Франциско назвала Creep лучшей песней года. Live 105 была одной из тех радиостанций, которая продвигала в Штатах Duran Duran, Depeche Mode и A Flock Of Seagulls. Один из ведущих нашел Creep и ставил ее после экстраординарных звонков. Песня быстро перекочевала на лос-анжелесскую KROQ и другие радиостанции Западного Побережья. Американское отделение EMI поняло, что Creep потенциальный хит.



22 февраля 1993 года после успеха сингла "Creep", Radiohead выпустили дебютный альбом "Pablo Honey". Альбом был сделан за три недели, в спешке, и не раскрыл в полной мере потенциала группы. Том признает: "Вначале мы безжалостно сдирали идеи у группы Pixies, ну или пытались сдирать - и у нас ничего не получалось". Но, несмотря на это пластинка произвела фурор не только на родине музыкантов, но и в США. В Америке было продано около 500 тыс. экземпляров дебютного альбома, а сингл "Anyone Can Play Guitar" поднялся до 34 места, что привело представителей печати в легкое недоумение. Когда вышел «Pablo Honey», критики были слишком заняты восхвалением групп типа The Auteurs. Небольшая статья в Melody Maker, совпавшая с выходом альбома и третьего сингла Anyone Can Play Guitar, говорит, будто группа убегает прочь в приступе неудержимого хохота, завидев кого-нибудь в футболке Radiohead. Когда Тома спросили, хочет ли он быть поп-звездой, тот начал издеваться: "Ха. Посмотри на нас. Мы же жалкое подобие рок-группы! Мы можем смело смотреть правде в лицо и продолжать дальше в том же духе". Не тратя попусту времени, музыканты отправляются в турне по Канаде, США и другим странам, где их имя уже гремит. Radiohead поняли, что, значит, быть хитовой группой. Бакстер вспоминает кошмарное турне по Штатам: "В 8 утра завтрак с организаторами турне, в час ланч с 55 сплетниками, с интервью во время него, в 7 ужин с журналистами, короче работа до двух ночи. 16-18 часов без перерыва. Я бы не выдержал, но они справились. Тогда я подумал, что больше не позволю делать такое своим группам". "Мы собрались, чтобы писать песни и быть музыкантами, но потратили целый год на турне. Мы чувствовали себя статистами, потому что не могли сделать ничего нового", говорит Джонни. Не прошло и года, как тираж "Pablo Honey" перевалил за полтора миллиона, а Radiohead были признаны одной из лучших новых групп Великобритании. Наступило то счастливое время для группы: удачно подворачиваются контракты, вовремя организовываются концерты, и аудитория фанатов постепенно возрастает. Однако страсти поутихли и участники коллектива поняли, что из них медленно, но верно делают послушных марионеток американского шоу-бизнеса.



Начинается серия неудач - то осужденный за убийство пришлет письмо, в котором говорит, что он очень похож на Тома, то приходится отменить выступление на Reading Festival из-за его проблем с голосом. Пытаясь избавиться от скуки, музыканты начинают снимать все на видео: людей с которыми встречаются, себя, все. Том настолько плох, что съемки заканчиваются тем, что объектив камеры упирается в пол. Несмотря на это, есть и достижения - концерты в Америке с Belly, встреча с Майклом Стайпом из REM. В одном из интервью того времени Майкл признался, что: "Radiohead играют так хорошо, что я начинаю их бояться". Джонни беспрерывно слушает звуковые книги, Колин буянит с техниками, а Том просто перестает разговаривать. Ему очень хочется бросить все и уехать. Наконец, они возвращаются в Англию, но все становится еще хуже. "Мы не имели никакого представления о том, что в Америке считается правильным," - вспоминает Джонни Гринвуд, - "включая MTV, мы частенько попадали на свою "Creep" и думали значит так оно и надо. Еще нас с Томом затаскали по имидж студиям - наворачивая нам, невероятные прически и делая сотни фотографий, они хотели повысить наш рейтинг, а заодно полностью лишить индивидуальности". "На концертах мы неистовали," - продолжает Эд О'Брайен, - "зато после нам смотреть друг на друга было противно". Приобретя известность в качестве "группы одной песни", Radiohead пришлось долго доказывать, что они способны на большее, и преодолевать упорство аудитории, знать не хотевшей ничего, кроме "Creep". Британские журналисты встречали насмешками каждый новый сингл группы, на котором для пущей продажности в очередной раз переиздавался все тот же "Creep". Несмотря на успех, критикам альбом очень не нравится. Они сравнивают Radiohead одновременно с Nirvana, Oasis и Blur. Народ на концертах дожидались исполнения хотели слушать только “Creep”, после чего вставали и уходили. Radiohead начинают называть "группой одного хита". Хэды без передышки давали концерты, взращивая свою будущую аудиторию, выпускали синглы, не попадавшие в радиоэфир и зарабатывали опыт.



К моменту турне по США в поддержку своего первого альбома "Pablo Honey" группа была на грани распада. Они действительно покорили Америку, чего долгое время не удавалось сделать их соотечественникам, однако непродолжительное чувство эйфории и триумфа не выдержало испытания буднями. Кроме пресловутой "Creep", которую Том "любя" обзывал "Crap" (в переводе с английского "крэп" - дрянь), публика решительно ничего "радиохэдовского" не воспринимала. Другие синглы раскупались из рук вон плохо. Злость, усталость, разочарование и тоска по родине овладели группой. Они давали слабые концерты (играя скорее одновременно, чем вместе) и ругали свой пока единственный хит по, чем свет стоит. На недоуменные вопросы типа: "Для чего же вы тогда приехали в Америку?", Том огрызался: "Чтобы понять, наконец, насколько хорошо в Англии". Отношения с прессой сразу не заладились. Участники группы производили странное впечатление. Братья Гринвуды обращались друг к другу нарочито вежливо (никаких "Джонни" - только "Джонатан"!), Фил Селвей мысленно пребывал со своей любимой женой вдалеке ото всех неурядиц, Эд О'Брайен старался увиливать от вопросов личного характера, а Том Йорк был погружен в мечты о сольной карьере. Раздосадованные журналисты, которым доводилось "пообщаться" с эдакими английскими гостями, писали: "Единственный, кто среди всей этой кучки параноиков сохранил способность адекватно реагировать на происходящее - это Колин Гринвуд. По его собственным словам, он обладает наименьшим эгоцентризмом, потому как является всего-навсего бас-гитаристом.



Стоило только гастролям по Америке завершиться, как музыкальная общественность бросилась сокрушаться по поводу скоропостижной смерти столь юного и подававшего такие огромные надежды коллектива. На "оксфордских неудачников" с уверенностью поставили позорное клеймо "героев одного хита" и заботливо отбуксировали в стан "талантливых отбросов". В конце 1993 года сразу после концерта в Гамбурге музыканты, чувствуя неладное, собрались на экстренное совещание, где пытались разобраться с проблемами в группе. Однако это не помогло. Новый материал музыканты начинают записывать в RAK Studios (Лондон). Песни просто не шли. Одна из них даже звучала прямо как Guns`n`Roses. В довершение всего Тому стало казаться, что остальные участники группы просто не прилагают достаточных усилий. К этому времени все было настолько плохо, что Хаффорд и Эдж стали подыскивать другую группу, чтобы взять ее под свое крылышко. Ей стали Supergrass. На Radiohead наваливается невероятное давление. Публика ждет новой "Creep". Что же спасло Radiohead? Наверное, нежелание того, чтобы годы дружбы и совместной работы полетели ко всем чертям.



Британская музыкальная сцена, уставшая в начале 90-х от пост-панка, вновь начала с интересом поглядывать в сторону рок-звезд. Pulp, Blur, Oasis и другие группы раскрутили из этого новое направление, получившее имя брит-поп. Брит-поп занял умы, строки чартов делили Blur & Oasis. Лучшей группой 1994 года стали Suede. Какое-то время Radiohead пытались существовать в его рамках - выглядеть скандальными поп-звездами и наслаждаться этим, играть погромче и всё такое (но получалось не особенно хорошо). Эта нерадостная для всех истина подтвердилась, когда Radiohead попытались продолжить запись альбома. Весной они дали несколько концертов в Мексике, которые раздражали, потому что зрители или вообще их не знали, или слышали одну песню, которая у всех уже в печенках сидела. Ни о какой здоровой популярности говорить просто нельзя, так что им было нечего терять. Но, как ни странно, концерты проходили хорошо и музыканты даже начали разговаривать друг с другом. В результате, ко времени их возвращения в Англию отношения фактически нормализовались. К августу 1994 года, Том Йорк, вовремя избавившийся от очередного приступа ипохондрии, с готовностью поведал одному английскому журналисту о причине всех прошлогодних неурядиц: "Почему-то я решил, что смогу справиться со всем в одиночку", - начал Том. "Думал, что никто мне не нужен - группа в особенности, но я, черт возьми, ошибался. Каждый человек, достигнувший определенной степени успеха у публики, переживает нечто подобное. Просто в один прекрасный момент ты замыкаешься в себе. То есть, ты зарываешься в бредовые мысли о собственной исключительности и не вылезаешь из них до тех пор, пока не поймешь, что никакая ты не примадонна. Так же и со мной: вернувшись в Оксфорд из очередной поездки по США, я был абсолютно невыносим. Сам поверил в то, что я ранимый поэт, который обречен на беспрерывное одиночество. Знаете, стал таким воображалой, что ли. Возомнил себя замученным вроде человеком, призвание которого - создавать чудесную музыку. Бред. Но теперь уже все в порядке. Такая переоценка ценностей обязана была произойти". Впервые за долгое время группа собралась вместе для того, чтобы обсудить все происходящее. Том поделился с друзьями наболевшим - те выслушали его и высказались сами. Последовало дружное испитее горячительных напитков, после чего полное взаимопонимание в группе было восстановлено. Том Йорк наведался к психиатру и немного привел в порядок свои мысли. В результате и запись пошла быстрее. Radiohead полны новых идей и материала для записи второго альбома.



"My Iron Lung" была записана во время настройки звука в "The Astoria", "Planet Telex" - после пьяного похода в ресторан (Том позже заметил, что ее текст - сплошная тарабарщина). Кстати, в оригинале последняя называлась "Planet Xerox", но после небольшого разговора с адвокатами компании Xerox его пришлось изменить. Вскоре после этого состоялся долгожданный концерт группы в лондонской “Астории” (концертная площадка). Пресса взорвалась восторженными отзывами. “Восхитительно!” - вторили друг другу свежие газеты. ”Аудитория была в экстазе! Каждая песня мгновенно подхватывалась всем залом! Новые композиции, исполненные группой, обворожительны и полны энергии”, - сообщали одни. “Вот, у кого следовало бы поучиться делать живые выступления! ”- предлагали другие. “Конец всем проблемам, мучившим когда-то Radiohead!” - констатировали третьи. Запись нового диска планировалась еще на август 94-ого, однако пришлось подождать: продюсер Джон Леки (с которым намеревались сотрудничать музыканты) был по уши завален работой с другими коллективами. Выбор был обусловлен тем, что он записал альбом их давних кумиров Magazine "Real Life". Леки действительно один из лучших и работал с такими знаменитостями как The Stone Roses (с которыми промучился три года, записывая их второй альбом). Он восхищался вокалом и тремя гитарами, но не был фанатом Pablo Honey ("Слишком шумный"). В сентябре 94-го Radiohead провели турне по Англии. Заполучив перспективного Леки, группа арендовала большое студийное помещение с огромными окнами во всю стену и за полгода записала новый альбом и несколько би-сайдов (дополнительные песни к синглам, не входящие в альбом). Сессии записи растянулись почти на год и оказались чрезвычайно трудными. К концу 1994 года был готов материал для следующего альбома, на концертах в клубах группа обкатывала новые композиции: "Bones", "Killer Cars", "Do It Yourself" и "Fake Plastic Trees". В сентябре первый канал британского радио (Radio One) отказывает в возможности проигрывать песню "My Iron Lung" ввиду ее якобы "хриплого" звучания.



13 марта 1995 года, после двухлетнего промоушена коллектива, появился новый диск "The Bends". Альбом записывался не без проблем. Хэды открывали для себя огромные возможности студии, учились манипулировать саундом и мучительно искали способ наиболее полно и точно высказать себя музыкально. Искали, куда пойти. Ко всему добавился прессинг лэйбла, жадно требовавшего выдать для релиза новый 'Creep'. После двухмесячной работы над ним продюсер Джон Леки сказал Йорку, что "just fucking play it", и выставил всю компанию из студии. Пришлось музыкантам заканчивать запись на "Abbey Road Studios". Альбому предшествовал выпуск мини-альбома 'My Iron Lung' - блестящего, хотя и настолько выдающегося в музыкальном плане. Тень “Creep” сильно мешала работе над альбомом, так как все ждали чего-то подобного. "Мы предпочли сделать ставку на Sulk, The Bends, Nice Dream или Just", вспоминает Леки. "Мы уделили им особое внимание, отшлифовав каждый звук. Мы очень старались". При записи одного из би-сайдов ("You Never Wash Up") случился казус: Филу надоело стучать по барабанам. В результате на альбомном трэке в середине композиции слышен стук падающих предметов и партия ударных пропадает. Это Фил зашвырнул палочки в угол и решил пойти прогуляться. Он не знал о том, что у них идет запись, а не просто репетиция. Друзья-музыканты подумали, и решили поставить эту версию песни на диск. Radiohead нашли новое звучание, преодолев ряд кризисов и выйдя на новый уровень: от очередной просто гитарной команды к интеллектуальной рок-группе, за которой следят и с нетерпением ждут новых записей. Изысканно-утонченный звук, глубина переживаний и спектр настроения: грусти, ярости, меланхолии, сарказма и явной издевки, страха, паранойи, светлой печали, - дали альбом столь красивый, что невозможно было бы ждать альбома еще лучшего, чем этот. Особенного шума, оглядываясь назад, второй альбом не произвел, но на излете года оказался в первых строках многих обозрений и чартов. В Британских чартах он попал на шестое место. С выходом нового альбома "The Bends" группа окончательно утвердила себя как неотъемлемая часть британской рок-культуры. Выпущенный одновременно с диском сингл "Planet Telex"/"High And Dry" вошел в Top 10, а сам альбом через неделю после выхода был уже в Тор 20. Новый альбом получил очень положительные отзовы со стороны критиков. Специалисты высоко оценили новую работу Radiohead, хотя в композиции "My Iron Lung" некоторые усмотрели заимствования из "битловской" "Dear Prudence". Несомненно, что Йорк сейчас один из лучших молодых текстовиков Англии, а младший Гринвуд со временем сможет претендовать на звание гитариста-виртуоза. Любители рока могут убедиться в этом, посмотрев выпущенный недавно видеофильм концерта Radiohead в лондонской "Астории" ("The Astoria London Live", фирма PMI, 68 мин.). Но, несмотря на кажущийся успех, им потом пришлось выпустить еще пять синглов, прежде чем песенка "Street Spirit (Fade Out)" попала в Top 10 в Англии. Выход пластинки "The Bends" совпал с турне Radiohead по Великобритании, во время которого они открывали концерты REM. 30 июля состоялся концерт в Milton Keynes Bowl. Лучшей песней выступления хэдов стала "Just". После окончания концерта Майкл Стайп (REM) сказал, что: "Radiohead величайшая рок-группа в мире." После турне Том и Майкл стали настоящими друзьями. 25 ноября во время концертного выступления в аэропорту "Мюнхен-Рим" в Мюнхене Том плохо себя чувствовал, а, исполняя песню "Creep" полностью отключился. "Мне стало реально хреново, - рассказывает он позже. - У меня начался приступ "туннельного видения" (приступ, связанный с заболеванием сетчатки, когда человек видит только небольшой круг впереди себя - как через трубу), я стал разбрасывать по сцене вещи, метаться, и кончилось все тем, что я разбил себе в кровь лицо. Потом я плакал два часа подряд". Но, несмотря на это происшествие, концерт удался. 1995 год хэды покидают, будучи зачисленными, в стройные ряды классики брит-попа и обзаведясь несколькими тысячами преданных фанатов практически во всех странах мира.