- Ты щетку эту в жопу не пихал?
- Эту – нет!
Я должен был уточнить у Жирафика, на всякий случай.
Люблю чистить зубы подолгу. Чуть ли не раздирая десна до крови. Но не этим утром. Я проснулся не дома, битый час буду добираться до работы. А дорога на работу очень важна. За моей спиной в душе Арина. Хорошо, что у Жирафика нет занавески на душевой и висит зеркало напротив, в которое я, собственно говоря, и смотрю. Да и ладно, надо еще носки найти, дорога на работу поважнее сисек будет.

Неожиданная встреча на кухне – мой пиджак. Значит, сюда я приехал в костюме. Это хорошо. Во внутреннем кармане одного из моих черных пиджаков я точно оставлял непочатую пачку сигарет. К сожалению, не в этом. Куплю курить по дороге на работу. Похоже, что на завтрак осталась только «докторская». Есть еще салат, но на него блеванул Федька. Я это помню – странно даже. Чем уж его там перекрыло не знаю. Ем бутерброд. Яйца так зачесались, что пришлось отставить кофе и залезть рукой в брюки. Предложение Жирафика помочь я отверг, что понятно. Почесал сам. Такое простое удовольствие.

Вот она дорога до работы. И это очень важно. Эти полчаса в автобусе. Полчаса среди людей. Я выхожу в центр. И громко начинаю говорить. О фармацевтических корпорациях. О том, что теперь они нам боги. Глупо это отрицать, зачем закрывать глаза на очевидное. Люди в автобусе прислушиваются и в знак согласия кивают головами. В церкви уже почти никто не ходит, в аптеки ходят все. Это понимание устройства современного мира объединяет нас. Моя проповедь направлена, в первую очередь, на отстающих. Хочу рассмеяться над всеми их Буддами и Аллахами, но буду тактичен и терпим.