С.В.Л.
НЕТ ТЕРРОРИЗМУ! ВЗРЫВЧАТКУ ДОЛОЙ ИЗ ЖИЗНИ! НАРКОТИКИ - НЕ НАШ ВЫБОР, ПОКУПАЙТЕ ЙОГУРТ!"

Есть игры. И есть Игры.
Разница в долголетии.
Компьютерная индустрия выпускает до тысячи игр ежегодно. Как рассчитанных на глубину, так и простых, для обычных пользователей.
Обычно игра активно живет с полгода. Расходится законными и незаконными каналами, обсуждается. В ней вылавливаются все заложенные создателями и случайные хитрости. Потом она умирает... сохраняясь у сотни-другой фанатов.
Бывают исключения - и тогда игра живет годами. Появляются новые, куда более совершенные и красивые игры, но и старая сохраняет толпы приверженцев.

Чем простой человек отличается от думера? Думер за угол не заходит, а вначале заглядывает. Думер думера видит издалека.

Сумасшедший дом. И я в нем - самый тупой пациент.

Я готовил яичницу - наверное, десятитысячную порцию яичницы в своей жизни. Впору придумывать холостяцкие юбилеи - тысячная банка консервов, стотысячный батон всухомятку...

Крошечный скверик с маленьким фонтанчиком и парой скамеек, примыкающий к глухой стене высоченного здания. Устроен простенько, но со вкусом. По газону, не обращая внимания на табличку "Выгул собак запрещен!", рыженькая девушка прогуливает на поводке котенка. Хм. Что ж, в логике ей не откажешь - запрет не для них.

- Остановите у памятника Последнего Спамера, - командует Чингиз программе-водителю.
Я это место знаю. Была в глубине такая профессия - спамер. В довиртуальную эру они рассылали рекламные письма с арендованных на раз адресов. Когда начиналась глубина, занялись рекламой лично. Создавали простенькие программы - и в виде обаятельных молодых людей и симпатичных девиц бродили по улицам и приставали к каждому встречному. "Простите, вы еще не слышали удивительную новость? Открылся замечательный бордель "Интеллектуальная страсть"...
Давили их долго. Отстреливала полиция, гонялись за ними провайдеры... Но уничтожили спамеров, только когда стали выдавать лицензии частным гражданам. Появилась еще одна профессия - охотник на спамеров. Как только люди сообразили, что заработать охотой на непрошеных рекламщиков проще, чем самой рекламой, число спамеров пошло на убыль. В ознаменование победы и воздвигли памятник, изображающий молодого человека с идиотской улыбкой, выпученными глазами и ворохом рекламных листовок в руках. Вообще-то, на самом деле спамеры появляются до сих пор. Но уже эпизодически, потому что награду за их уничтожение благоразумно не отменяют.

Бросаю взгляд на часы и неторопливо иду в сторону площади Билли Гейтса. Она видна отсюда, выложенная бело-голубой плиткой прямоугольная площадь, в центре которой возвышается статуя самого Билли. Излюбленное место сбора противников "Виндоус-хоум", между прочим. Статую регулярно взрывают, мажут краской, разрисовывают надписями, раз в год закидывают кремовыми тортами.
А компания "Микрософт" безропотно реставрирует скульптуру, каждый раз получая бесценную информацию о методах виртуального терроризма. Гейтс честно признал, что доход от этой несчастной скульптуры превзошел самые смелые его ожидания. Умный человек...
Но малолетние хакеры все равно стараются...