Я пошел домой пешком, и мне было грустно, и я придумал вечный
двигатель, а потом доказал, что он все-таки не будет работать.
...
Он прошел за мной на кухню, достал из кармана спички и зажег газ,
пока я насыпал в турку кофе.
- Вы не чувствуете себя одиноким? - спросил он.
- Нет.
- Даже сегодня?
- Сегодня чувствую.
- А почему вы до сих пор не женились.
- Меня не любят девушки.
- Может быть, вы привыкли к одиночеству?
- Может быть.
- Но у вас есть друзья?
- У меня много друзей.
- А им до вас и дела нет?
- Неправда. А как вы вошли в квартиру?
Человек пожал плечами и объяснил:
- Я прилетел. Окно было открыто.
...
- Снимите ботинки, - предложил гость, проявляя заботливость. - Пусть
ноги отдыхают.
- Вы очень любезны, - ответил я. - Я сначала выпью кофе, а то спать
хочется.
Человек прошел по комнате, остановился у стеллажа и провел по
корешкам книг, словно палкой по забору.
- Итак, - произнес он профессиональным голосом. - Вы себе не раз
задавали вопрос: почему вы не такой, как все. И ответа на него не нашли. И
в то же время что-то удерживало вас от того, чтобы обратиться к врачу.
- Я такой же, как все, - ответил я и подумал, что зря не послушался
его. Снял бы ботинки.
...
- Любопытно, - пробормотал я. - Сейчас вы скажете, что вы мой
родственник и нас объединяют невидимые генетические связи.
- Правильно, - сказал гость. - Если бы это было не так, вы бы не
догадались, что я жду вас, вы бы проявили хотя бы удивление, увидев
незнакомого человека в запертой квартире. Вы бы удивились моему признанию,
что я влетел на четвертый этаж. Кстати, вы уже умеете летать?
- Не знаю, - сознался я. - Сегодня первый раз попробовал. А что я еще
умею делать?
- Вам достаточно взглянуть на страницу, чтобы запомнить ее текст; вы
складываете, умножаете, извлекаете корни с такой легкостью и быстротой,
что могли бы с успехом выступать на эстраде, вы можете не спать несколько
суток, да и не есть тоже.
- Хотя люблю делать и то и другое. И меня не тянет на эстраду.
...
- Попытайтесь побороть охватившую вас печаль, - посоветовал гость. -
Она рождается не от расставания, а от неизвестности, от невозможности
взглянуть в будущее. Завтра вы лишь улыбнетесь, вспомнив о маленьких
радостях и маленьких неприятностях, окружавших вас здесь. Неприятностей
было больше.
- Больше, - согласился я.
...
- Я пошел, - сказал я гостю.
- Нет, - возразил тот. - Возвращаться поздно. Да и бессмысленны
возвращения, в прошлое. В далекое прошлое.
- До свидания, - уперся я.